Тихо шелестит река. К лучам солнца тянутся травы на лугу, ветерок ласково качает их, сбивая тяжелую росу. В горячих волнах воздуха, низко гудя, плавает ленивый овод.

:Едва заметная проселочная дорога огибает гранитный валун на краю глубокого оврага - и исчезает в папоротниках. У подножия валуна, закутавшись в черный потрепанный дорожный плащ, сидит человек. Его отполированный ладонями посох прислонился к каменному великану.

На дне оврага послышался шорох. Человек у камня медленно повернул голову и открыл глаза - цепкий взгляд впился в парнишку, взлохмаченная голова которого показалась над краем обрыва. Парнишка кивнул и поспешил вылезти на дорогу. Отряхнул измазанные глиной колени, подошел к сидящему:
- Я: вот.
- Ты кто?
- Меня это: убили:
- И что?.. - голос человека, только что резкий и ровный, стал безразличным.
- Убили меня. Вон там, - парнишка махнул рукой, а потом уставился на незнакомца. И взгляд его молил о помощи. - Так куда мне теперь идти?

Человек в черном плаще порывисто встал, схватил несчастного за куртку и сильно встряхнул:
- Раб! Ты же раб!

Парнишка перепуганно смотрел в искаженное гневом лицо бродяги. Тот же, увидев испуг, еще больше разозлился:
- Раб! Раб буквы! - его руки разжались, выпуская жертву. Не глядя, он схватил посох. Парнишка отступил: не хватало еще ко всем неприятностям, чтобы его поколотили этой палкой. Незнакомец заметил это и погрозил посохом в сторону соснового леса, темневшего за лугом:
- Рабы буквы! Что?! - его взгляд снова застрял на перепуганном лице. - Что? Хотите буквы переставить?! Чтоб имя Бога потеряло смысл??

Онемевший от неожиданности, взлохмаченный раб Буквы оторопело смотрел на странного бродягу. Тот, чуть подобрев, ухмыльнулся:
- Понимаешь, нет такой буквы: Нет буквы Закона. Букв вообще нет. Слово есть, а букв нет. А если букв нет, то их нельзя переставить. Не буква знак - Слово. И не знак, а имя! Понимаешь?..

Парнишка отрицательно, но усердно замотал головой.
- Не понимаешь! - человек разочарованно вздохнул, отряхнул плащ и вышел на дорогу.
- Дурак, - бросил он через плечо и пошел прочь.

Ленивый овод сел на неподвижного раба и выпустил жало. Парнишка с силой хлопнул себя по лбу. Убитый - или притворяющийся убитым - овод шлепнулся в траву. Черный плащ бродяги скрылся за поворотом.